Ghềnh Ráng chiều cuối Thu

Dạ Yến Thảo

Vọng phu

Bỗng dưng dãy phố nơi tôi sống trở thành những galery tranh vẽ, tranh chép,… thôi thì đủ loại. Đầu tiên là ông họa sĩ già đến gõ cửa xin phép được ngồi trước hiên nhà để vẽ. Vợ chồng tôi làm công chức nên chẳng buôn bán gì. Vài tuần sau ông đặt vấn đề thuê luôn phần mặt tiền phía dưới làm nơi bán tranh và tiếp thị. Bà xã tôi khỏi phải nói, mừng hết biết, vì lương tháng của hai vợ chồng ba cọc ba đồng không đủ ăn mà còn phải nuôi hai sắp nhỏ đang tuổi ăn tuổi lớn, mỗi ngày hết học chính khóa lại phải học thêm… thôi thì đủ thứ. Vậy là phải thu xếp, cái gì cũng phải thu nhỏ lại. Đến cái ghế đẩu dùng để ngồi cũng buộc phải thay bằng cái ghế cỏn con cho tiện sắp xếp khi đứng dậy. Nhưng được cái vui… giờ đi đâu người ta cũng biết nơi tôi ở là “Phố tranh”. Mỗi đêm ngủ dậy, ngoài phố lại mọc lên vài cửa hàng, nhanh hơn cả nấm mùa xuân. 

Cái chết trong bữa ăn

Chúng tôi vừa đưa tiễn một anh bạn về bên kia Thế giới. Anh ra đi thật nhẹ nhàng sau một bữa liên hoan thịnh soạn đầy đủ rượu bia và sơn hào hải vị. Câu chuyện cũng từ đó mà dẫn đến việc tranh luận giữa hai người: 

I ngắn hay Y dài

Từ ngày có đổi mới, gớm, đi đâu người ta ai cũng ưa nói về vấn đề thay đổi, cải cách. Ông Ba hàng xóm cứ bần thần trông thật thiểu não:

Một góc nhỏ trái tim

Có một chiều quê

Một mối tình thả xuống dòng sông

Quy Nhơn mùa biển lặng

Cafe từng giọt

Tôi bán cà phê quán cóc đã hơn ba chục năm nay. Quán của tôi dù rất nhỏ nhưng cũng là nơi hội tụ bao nỗi buồn vui có đủ, là nơi có thể ngồi nghỉ chân của ai đó nhất thời chưa định được đích đến, cũng là điểm hẹn của nhiều người thức trắng đêm xem bóng đá. Đặc biệt hơn cả, quán tôi thường xuyên được đón tiếp một vị khách có cái tên rất dễ nhớ: “ Chú Năm thứ trưởng”, ai cũng gọi ông như vậy. Chú Năm uống cà phê ở quán đã lâu nên thành thân quen, ông uống không đường mà đăc sệt. Chỉ có tôi mới pha cho ông được. Kể cũng lạ, một con người có thể nhận rõ cảm xúc vui buồn qua độ đậm nhạt của cà phê. Cả cái cách uống cà phê của ông cũng làm người ta ngờ ngợ, ngồi trầm ngâm nhấp từng ngụm, từng ngụm. Phải là người nhiều nỗi niềm lắm mới uống cà phê kiểu đó. Tôi thường nghĩ thế, và đúng, một lần quán vắng khách ông Năm đã bất ngờ tâm sự.